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Conversaciones y reenvíos con Gabriela
Cabezón Cámara
Nora Domínguez
1 Gabriela Cabezón Cámara se planta como narradora en el circuito editorial argentino en
el 2008 con la publicación de La Virgen Cabeza. Entre el 2012 y 2013 publica su segunda
novela Le viste la cara a Dios, luego Beya en tres formatos y tres soportes diferentes. Son
textos provocadores que palpan el mundo de las orillas suburbanas, con personajes en
situación de riesgos constantes, cuerpos moviéndose al compás de una familiarización de
la violencia, lenguajes llevados hacia el grito o la injuria que hacen masa con una lengua
que busca y rebusca en las referencias literarias otra réplica de la provocación. Su apuesta
hace serie con otras que a lo largo del siglo XX miraron hacia esos relatos populares del
XIX que le daban contenido, forma literaria y tonos plebeyos a la “barbarie”. Entre esos
pliegues, las novelas observan una ligazón constitutiva entre los terrenos de lo marginal,
el devenir de las sexualidades y sus formas de resistencia a los poderes estatales.
  La  Virgen  cabeza y Le  viste  la  cara a  Dios son  dos  novelas  emplazadas  en
situaciones, espacios,  universos,  personajes, hablas  del  presente  de  Buenos  Aires  y  el
conurbano  bonaerense.  En  ellas  se  respira  y  se  lee  una  violencia  actual,  situada,  que
identifica y señala referencialidades muy reconocibles.  En este sentido,  las dos novelas
parecen escritas en proximidad con esos enclaves donde se producen algunos hechos
periodísticos, las crónicas del delito y de la marginalidad. Sin embargo no apuestan a la
crónica, el testimonio o el relato periodístico ¿Cómo se deciden las voces y los tonos con
los que se van a traer a escena estos materiales ? ¿Cómo se trabaja la materia verbal que
les va a dar forma literaria ?
Las  novelas  se  emplazan,  efectivamente,  en escenarios  reconocibles  y  violentos,  en
relación con lo que suele ser la fuente principal del hecho periodístico, del policial. No
apuesto a la crónica, el testimonio o el relato periodístico porque no me interesan los
hechos en sí, no me interesa contar lo que efectivamente sucede, no me interesa esa
relación con lo real : me interesa contar lo que eso me dispara, lo que podría ser, lo que
quiero y lo que va sucediendo en la escritura misma. En este momento, por ejemplo,
estoy terminando una novela cuya imagen inicial fue una foto en un diario : un hombre
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en  llamas  en  el  centro  del  cuadro,  los  borceguíes  de  los  policías  que  huían  de  él
saliéndose  del  cuadro.  Estaban desalojando un edificio  en Neuquén y  un chico,  un
hombre joven, “un canillita de 31 años”, decía la nota, se prendió fuego en protesta. Eso
pasó en 2000 o 2001. Me impactó la foto y seguí un poco la noticia : luego de la feroz
protesta del canillita bonzo, el desalojo siguió con relativa normalidad. A los quince
días, el hombre murió por las quemaduras. Hubo una batalla campal entre vecinos y
policías. Otros quince días después, el gobierno de la provincia decidió devolverles las
viviendas a los desalojados con la condición de que se casaran legalmente todas las
parejas : la segunda foto de esta noticia era gente de un lado y otro de mesas que eran
largas tablas montadas sobre caballetes bajo arroz cayendo como nieve. Y ahí se acabó
la historia. Desde entonces le presto atención a los bonzos y llegué a tener algún –no
mucho- conocimiento sobre el tema. La novela que estoy escribiendo cuenta la historia
de  una  mujer,  “una  joven  poeta  de  30  años”,  dirían  los  diarios,  que,  luego  de  la
inauguración de una muestra de arte, se va con la artista y un colega a tomar cocaína y
whisky al departamento de la artista, en un edificio tomado. A los tres o cuatro días,
tenían una gran piedra y muchas botellas, la policía llega a desalojar el edificio. Nuestra
protagonista,  completamente  fuera  de  sí  por  la  droga  y  el  alcohol,  amenaza  con
quemarse si los canas avanzan y avanzan nomás. Ella se prende. El desalojo sigue. Ella
agoniza largamente, pero no muere. Por la difusión mediática que tiene su imagen de
bonza, la filman cientos de personas cruzando la avenida en llamas, el juez que había
decidido  el  desalojo  da  marcha  atrás,  devuelve  a  los  okupas  sus  departamentos  y
además obliga al gobierno a darles un subsidio para dejar el edificio de punta en blanco.
Como estos okupas son artistas, con ellos se inicia un movimiento artie de ocupación de
viviendas :  sus  marchas  y  actos  de  resistencia  son  performances,  van  ganando
popularidad,  comienzan a  negociar  con punteros y  gobiernos,  se  asocian con otras
víctimas,  terminan transando bastante,  el  gobierno los  quiere  de  su  lado,  llegan a
realizar una instalación en la Bienal de Venecia alrededor de la idea de sacrificio con la
bonza como pieza central -consigue sobrevivir y los lidera- y otras cuantas cosas más.
La relación con el hecho periodístico en este caso es la de punto de partida. La elección
del tono y del narrador fue, como siempre, lo más difícil : como no sé para dónde va una
historia mientras escribo, y tampoco me importa especialmente la línea argumental, es
el punto de vista y el tono lo que decide todo, lo que hace avanzar la novela. A esta le di
muchas vueltas hasta que llegué a una primera, habla la bonza-líder, que cuenta, al fin y
al cabo es poeta, parte con base octosilábica, parte con base endecasilábica y parte sin
ninguna  base  métrica.  La  novela  se  llamará  El  Romance  de  la  Negra  Rubia y  saldrá
publicada en marzo del 2014
  ¿Considerás que hay un imaginario nacional de escritura de la violencia al que no se puede
renunciar y que evoca determinados nombres (El matadero, la refalosa, Martín Fierro, El fjord,
Cadáveres) a pesar de sus singularidades y diferencias ?
 Es un imaginario al que yo no puedo renunciar. En términos de literatura, para mí son
los textos fundamentales, esos cuya lectura me marcó un antes y un después, incluso
cuando no podía pensar en términos de tradición ni de ruptura, cuando era una lectora
más sencilla, por decirlo de algún modo. Desde que hice esas lecturas ya casi no puedo
pensar la violencia sin referirla a esos textos : me la filtran, me la estructuran, me la
llenan de leit motivs. La carne, su falta, la lucha por la achuras, el degüello del nene, la
violación elidida,  el  degüello una vez más,  pero esta vez intencional y del enemigo
político, la fiesta, el erotismo bestial “para nosotros no es mengua el besarlos en la
lengua”,  la  leva,  el  ejército,  el  hambre,  el  indio,  la  cautiva,  la  muerte  del  niño
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destripado, el parto, la lluvia de golpes, la violación, el castigo por el sexo, por su falta y
por su exceso, la matanza del amo, y, por fin, los cadáveres, esos que de no estar están
en todas partes, incluso en el sexo, “en las conchitas de las pendejas”. Son textos que
ponen en juego poéticas poderosas, por eso fundan y marcan y se hacen inevitables.
 Tanto El  matadero en  el  siglo  XIX  como El  fjord en  el  XX  son  textos  armados  sobre  la
disputa política, más o menos explícita, más o menos elusiva, pero sin duda coyuntural en
ambos casos En tus novelas el enfrentamiento no se establece entre facciones o grupos
políticos que disputan sobre “la patria”,  aunque, como esos textos disponés y distribuís
violencias sexuales y verbales que podrían pensarse como para estatales (el prostíbulo en 
Beya) o contraestatales (la villa en La Virgen.) ¿Cómo situarías en tus novelas la política, u
otras maneras de pensar de lo político ?
Lo político aparece como pugna, como una violencia que estructura a la sociedad y a la
cual se intenta resistir. En mis textos no hay patria, no hay un todo que dominar ni un
todo que contenga, no hay una idea de pertenencia a una Nación. En todo caso habría
clases, pero no se representan como universales en el sentido de que están contenidas
en la situación que se relata, no tienen más referencias que las que se describen, los
personajes no se sienten parte de algo mucho más grande o en todo caso les parece
distante, otro planeta, la política es lo que se practica ahí en el lugar en el que están, es
una escala pequeña, no pasa del tamaño de una villa. El Estado, es cierto, no lo había
pensado, sólo aparece como cómplice de los poderosos e incluso como generador de
violencia a través de la policía. La resistencia se representa como fruto de lazos sociales
de solidaridad, en La Virgen…, o como odio, en Beya. En los dos casos, es una práctica
política de lo pequeño y lo inmediato, que se atiene a la situación concreta, al lugar en
el que se está.
 Sin embargo, la aparición de Beya estuvo acompañada no solo por la reunión habitual de
una  “presentación  de  libros”  en  una  librería  de  la  ciudad  sino  por  una  amplitud  de
presentaciones en distintos ámbitos y con diferentes grupos pero también por acciones de
intervención pública : pintadas en la Feria del libro, escritura de murales contra la trata. ¿En
qué medida te sentiste convocada, interpelada a participar e incluso a generar actos en
contra de la injusticia política y social de la trata y esclavitud de personas ? ¿En qué medida
percibiste que el texto se convertía en una acción de transmisión y construcción política ?
En la medida en que nos interpelaban en ese sentido, no sólo algunos periodistas sino
algunos políticos ; en algún momento hubiera preferido que no fuera así. Un escritor
escribe un libro y, en el mejor de los casos, lo que sale es un libro bien escrito. Por
momentos, cuando escribís algo que tiene una impronta política fuerte, te interpelan
como si fueras Sartre, cómo si supieras qué hacer. Es medio raro y muy incómodo. El
resto, por ejemplo pintar murales, es muy lindo de hacer, terminás hablando con gente
que si  no nunca,  se acercan personas con las más diversas inquietudes,  se tiene la
sensación de agitar un poquito, hay algo del lazo con otros, con parte de una comunidad
que se pone en acto en el intercambio, en la colaboración de la gente que se acerca, que
se siente muy cálido.
 Tu condición de periodista ¿de qué manera te obliga o te incita a mirar e involucrarte con
los hechos sociales de una forma más concentrada o atenta ? Los materiales literarios que
te interesa manipular y transformar (voces y personajes populares, espacios marginales,
hablas  de  lo  bajo)  coinciden  con los  intereses  de  tu  actividad periodística  o  tratás  de
que las dos actividades se mantengan en franjas diferenciadas.
No coinciden en absoluto :  lo que yo hago como periodista es básicamente editar y
editar notas de cultura dentro de lo que se entiende que eso es en un diario muy masivo
como es Clarín. Por otra parte el periodismo, cuando se ejerce en un medio masivo, es
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algo muy pautado desde el lenguaje y desde lo ideológico, lo contrario a la literatura. Yo
no tengo que hacer nada para que estén separados. Digamos que se cortan solos. 
  Podríamos pensar la literatura argentina como un álbum de escenas emblemáticas de la
violencias que  condensan  momentos  histórico-políticos,  modos  de  escritura,  capas
divergentes  de  interpretaciones  que  fueron  construyendo  una  historia  literaria.  Por
ejemplo : la escena de la vejación del unitario en El matadero, en manos del grupo que lidera
el degollador Matasiete y la escena final de El fjord donde el narrador y Sebas salen hacia la
manifestación  política  con  la  bandera. Es  decir,  una  escena  de  violencia  extrema,  otra
que como desenlace llega después de la violencia pornográfica y radical en El fjord. En Beya
 es  posible  leer  estos  restos  literarios,  desde  ya,  transformados :  el  secuestro  y  el
sometimiento a la esclavitud de la joven y su salida con disfraz de vengadora enarbolando
la  ametralladora  asesina.  ¿Qué  podés  decir sobre estas  supervivencias  literarias  y  su
manipulación ficcional puestas al servicio de una justiciera versión femenina ?
 Sobreviven, sí, hay algo de Matasiete en el cafishio, algo de la violencia sexual de El
fiord y de El niño proletario en Beya y también algo de la revancha de Sebas y el narrador
en el uso que hace de su ametralladora. Más que justiciera, yo la llamaría resistente
porque el  uso que hace de la violencia es un poco más masivo de lo estrictamente
necesario pero es lo que necesita para liberarse. El hecho de que el personaje sea mujer
no me parece que cambie demasiado las cosas : puestos en situación de sometimiento y
violación, el género da lo mismo, inmediatamente se transforma en femenino ; todo
violado es mujer, en un sentido. Seguro que alguien ya lo pensó y lo categorizó con más
precisión, vos lo sabrás mejor que yo. La salida después de la matanza, que en el caso de
Sebas y el narrador puede leerse apenas como un paréntesis para la violencia del poder
que va de uno a otro en la pugna, en el caso de Beya es también una salida amarga, una
condena : en un punto, de la violencia extrema no se sale.
  Efectivamente, del mismo modo podría decirse toda cautiva es mujer. Hay una adhesión
imaginaria de lo femenino al sometimiento que encierra otra modulación siniestra : si todo
violado es mujer, toda mujer puede ser violada. Sin embargo, el texto en lugar de dejar el
cuerpo de la víctima inerme como el cuerpo del torturado sobre las paredes del prostíbulo,
desparrama sobre esas paredes, una voz de la conciencia que parece pedirle otra cosa.
Cuerpo  y  voz  se  separan  y  es  la  voz  en  segunda  persona,  imperativa,  demandante,
exigente,  violenta la que construye otra salida para la narración,  otra economía para la
lógica prostibularia. En esto veo un gesto político de inversión de las “fijezas patriarcales
femeninas” y vale y mucho como imaginación literaria política y femenina. Prefiero esa
imaginación y no la condena, esa violencia extrema que decís “no se sale”. Y sin embargo
en La Virgen Cabeza la deriva narrativa de los personajes parece otra.
Estoy completamente de acuerdo con todo lo que afirmás. No sé si me doy cuenta cómo
podría seguir...  Pruebo :  LVC termina medio chistosamente ;  luego de construir otra
forma de femineidad y de vínculo en todo el libro, al final vuelven los estereotipos, o
eso dice una de las narradoras, Qüity, y sale corriendo tras Cleo, la travesti que fue
padre biológico y es madre practicante (en el sentido del estereotipo, la que cocina,
elige la ropa, etc). Qüity también era madre de la niña, pero de un modo más distante. Y
cuando se entera de que Cleo se va, sale a buscarla para evitar ser cristalizada ahí, en el
lugar de madre abandonada con una niña.
  El uso de la segunda persona es para mí una de las fuerzas del texto, construye un tono
penetrante, escandaloso que no da respiro. Hay entre esa voz y el personaje de la jovencita
una alianza, en términos de Ludmer, entre voz y cuerpo que mezcla también registros : lo
oral, lo bajo entrecruzado con las referencias literarias, tanto de los textos y autores que
venimos nombrando como de los místicos españoles o las figuras más actuales de la
teoría  política,  como el  musulmán sobre el  que piensa Agamben.  ¿Qué podés decir  de
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estos pasajes,  saltos, superposiciones entre diferentes niveles culturales,  sociales,  de la
lengua ?
Lo que me pasa es que no los vivo como pasajes o saltos, son partes de mi experiencia. El
lenguaje que uso tiene como materia prima muchísimo de mis lecturas y mucho de mi
experiencia  directa ;  no  son  materias  que  pueda  separar  sencillamente,  se  me
mezclaron y se me superpusieron para siempre, creo, y desde siempre. Tal vez viví
claramente la distancia entre los dos ámbitos lingüísticos cuando era una nena y todas
las traducciones a las que tenía acceso, lo mío entonces era la Biblioteca Robin Hood de
mi abuela,  usaban el  “tú”,  y por otra parte mi ámbito de pertenencia tenía menos
recursos lingüísticos que los que transito ahora. Alguna vez el “vos” en un libro fue una
novedad para mí, eso podría haber sido un salto. Después, por lo menos desde que pisé
la facultad, se mezcló todo.
  Sin duda, Le viste la cara a Dios o Beya es una novela sobre la trata de personas. Pero, el
relato exige atravesar el guión del secuestro y de esta manera pasa a emparentarse con los
relatos de secuestros y torturas de la dictadura y en segundo lugar, lo obliga a emplazarse
en las lógicas prostibulares y aquí es donde podemos distinguir una larga tradición en la
novela  argentina y  establecer  otros vínculos. Sabemos que la  figura de la  prostituta ha
captado el interés de muchos autores desde el siglo XIX como Sicardi y Cambaceres. Hay
un momento de inscripción paradigmático con la aplicación del modelo realista en manos
de  Manuel  Gálvez  (Nacha  Regules, 1919)  quien  había  hecho una  investigación  sobre  la
“trata de blancas”, un momento de disfraz y travestismo masculino con Versos de una… de
Clara Beter (1926), seudónimo de César Tiempo. La lista se continúa a lo largo del siglo XX
hasta el  punto que podría trazarse una línea de novelas de/con prostitutas que fueron
diseminando ideologías literarias, políticas y de género. Cuestiones que tenían que ver con
regulación  de  una  actividad,  con  el  disciplinamiento  y  control  de  los  cuerpos  de  las
mujeres,  con  los  modos pensar  la  dimensión  de  la  moral,  los  afectos  y  el  deseo
femenino. Cuestiones, digamos, donde el estado se jugaba sus imaginaciones públicas y
sus partidas simbólicas sobre el orden de los cuerpos, los discursos y los placeres. Creo
que Beya junto con El trabajo (2007) de Aníbal Jarkowski son dos versiones actuales sobre
la captura de cuerpos femeninos para hacer de ellos cuerpos de ficción en los que se
juegan lecturas sobre el presente.
Estoy completamente de acuerdo. Vos escribiste un artículo clarísimo sobre el tema, no
tengo nada para agregar, salvo, si te parece bien, un link con ese brillante artículo1.
  ¿Con qué otros textos u autores actuales encontrás afinidades literarias o estéticas ? ¿Qué
otras propuestas te interesan ?
Hoy siento afinidad con Pedro Mairal. Me interesa mucho lo que hizo en El gran surubí :
una especie de Martín Fierro contemporáneo, una pesadilla que cruza peronismo con
capitalismo  salvaje,  contado  en  sesenta  sonetos  y  con  una  imaginación  pletórica.
Me interesó el experimento de Oscar Fariña con el Guacho Martín Fierro.  Me interesa
mucho lo que hizo Leonardo Oyola en Chamamé. Por fuera del terreno de las afinidades,
es muy larga la lista de lo que me interesa ; me gusta lo que hacen Carlos Ríos, Selva
Almada, Dalia Rosetti, Julián López, Luis Sagasti, Cucurto, no sé, creo que prefiero no
hacer esta lista porque es muy extensa, me llevaría unas cuantas horas hacerla bien.
Sólo en literatura argentina contemporánea creo que reúno unos cien nombres...
  Uno de los capítulos de La Virgen Cabeza termina con la muerte de un niño, Kevin, en medio
de una balacera en un operativo policial en la villa donde transcurre la novela. La escena
remite  a  un  lugar  común  de  la  literatura  y  el  cine.  En  la  tradición  literaria  argentina
constituyen un resto significante : el puñado de huesitos del hijo de la cautiva, los niños
enfermos por el contagio y la pobreza, los restos, los fetos. Son como lugares del sacrificio
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donde o a través de los cuales un “imaginario sexual nacional” persistente, como dijo María
Moreno, se cobra con cuerpos infantiles sus abismos de significación.
Sí : el monstruo que se come a sus criaturas. En un país de una historia tan violenta
como el nuestro, con tanto asesinato en el adentro -de la frontera, de la “patria”, del
partido, etc., el sacrificio del niño parece una pesadilla de lo más razonable. Tal vez por
eso nos resulte tan significativa y por eso se reitere sin perder eficacia.
NOTAS
1. Cfr. Nora Domínguez, « Capturas », Escritores del mundo. Revista-blog de literatura, ensayo y crítica,
Disponible  en  http://www.escritoresdelmundo.com/2013/06/capturas-por-nora-
dominguez.html (N. de las editoras) 
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